第6話　破られたページ

雪の夜に、扉をたたく音がしました。

雪が、しんしんと降る夜。

とん、とん。

いつもの見回りとは、ちがう音でした。
小さく、迷うような、たたき方。

オペラが扉をあけると、
粉ひき小屋の番人が、ひとりで立っていました。

「……話がある。
中に、入れてもらえないか」

オペラは、少しだけ考えてから、
番人を、かまどのそばへ通しました。

番人は、フードを深くかぶったまま、
しばらく、かまどの火を見ていました。

それから、ぽつりと、ひとこと。

「切り株の上の、パン。
……あれを置いたのは、だれだ」

シューが、おそるおそる、手をあげます。

番人は、シューのほうを向いて、
小さく、頭を下げました。

「……おいしかった」

ぽっ。

工房のかまどの火が、
ひとまわり、大きくなりました。

番人は、外套の中から、
一枚の古い紙を取り出します。

びりっと破り取られた、ページ。

シフォンが、息をのみました。

「……わたしの字」

それは、黒い冬の年に、
シフォンがレシピ帳に書いたページでした。

シフォンは、ふるえる手で、
ページを、ひざの上に広げます。

そこには、あの夜のことが、
ひとつずつ、書いてありました。

長老たちが、
「森のために預かる」と言って、
友だちの運んだ穂を、取り上げたこと。

粉ひき小屋でひいて、
大かまどで、たくさんのパンを焼いたこと。

そして、配る前に、
長老たちだけで、先に食べたこと。

気づいた住人たちが、押し寄せて、
取り合いになったこと。

その先頭にいたのも、長老たちだったこと。

奪ったパンを、
「おいしい」と言いながら食べた、その夜。
大かまどの火が、暴れだしたのです。

ごへいが、静かに言いました。

「火が暴れたのは、
分けたからじゃない。
奪い合ったからだ」

シフォンの目から、
ぽろり、と涙がこぼれます。

「わたしの、パンのせいじゃ……」

「シフォンのパンは、
となりの子の家の火を、育てたんだ」

オペラが、そう言って、
シフォンの肩に、そっと手を置きました。

ページの最後には、
もう一行、書いてありました。

火を消そうとした、ある夫婦が、
その夜、亡くなったこと。

ごへいが、マフラーをにぎりしめます。

「あいつは……
燃える家の中から、子どもをひとり、
助け出したんだ」

「そのとき、翼をひどく焼いて、
もう、遠くへは飛べなくなった」

番人の肩が、びくりとふるえました。

「……その子どもは、わたしだ」

番人は、ずっと知らなかったのです。
自分を火の中から助けてくれたのが、
だれだったのか。

「わたしを育ててくれたのは、
当時、粉ひき小屋の番人だった、おじいさんだ」

番人は、ゆっくり話しました。

長老たちは、おじいさんに、
このページを燃やすように言ったそうです。

けれど、おじいさんは、燃やしませんでした。
鍵のかかった引き出しに、
そっと、しまっておいたのです。

「おじいさんの、最期の言葉は、
『ほんとうのことは、燃やしてはいけない』
だった」

ページの端に、
三つの名前が書いてありました。

キツネ。ヘビ。フクロウ。

「キツネって……」

サブレが、はっとします。

いつか、窓の中で、
ひとりでパンを食べていたキツネ。

あのキツネこそ、粉ひき小屋の主。
森の長老の、まとめ役だったのです。

粉の蔵の番をする、ヘビ。
暗がりから、なにもかも見ていた、フクロウ。

森の奥の、三つの影の正体でした。

みんなが、ページを囲んで、
これからのことを話しています。

けれど、サブレだけは、
窓の外の霧を、ぼんやり見ていました。

霧の向こうの村。
白い穂の育つ村。

「……お母さんも、そこにいるのかな」

「サブレ」

オペラの低い声。

「今は、それどころじゃない」

サブレは、なにも言い返さずに、
自分の部屋へ、走っていきました。

オペラは、その背中を見送ったまま。
追いかけることも、できずにいました。

番人は、ページを、
大事そうに外套の中へしまいます。

「春になったら、
長老たちに、これを見せる」

フードの奥の目が、
はじめて、まっすぐ前を向いていました。

扉の前で、番人は、
シューのほうを、ふりかえります。

「……また、切り株に」

シューは、大きくうなずきました。

番人の足あとが、雪の中に、
粉ひき小屋のほうへ、つづいていきます。

第7話へ、つづく。

秘密の工房のなかまたちのこと、
もっと知りたくなったら。