第4話　番人のおなかの音

その影は、小さな、小さな鳥でした。

窓をたたいていたのは、
羽をふくらませた、小さな小鳥。

霧の中を、ずっと飛んできたのでしょう。
くちばしの先まで、冷えきっています。

サブレは、少しだけ迷ってから、
棚に残っていたクッキーを一枚、
布に包みます。

今度は、一枚だけ。
窓を少しあけて、そっと手わたしました。

小鳥は、包みをかかえて、
窓のふちで、ひとくち。

「……おいしい」

かまどの火が、ふわりと、
ひとまわりだけ大きくなります。
暴れもせず、静かに。

小鳥は、ぺこりと頭を下げて、
霧の中へ、飛んでいきました。

次の日の夕方。
とん、とん。

また、粉ひき小屋の番人です。

オペラが、扉の前に立ちます。
ごへいは屋根裏へ。
シフォンは、白い粉の袋を、ハーブのかごの底へ。

「このあたりに、夜な夜な、
森の住人が集まっていると聞いた」

「パンを焼いていただけだ」

オペラは、いつものように、
短く答えるだけ。

番人は、しばらく工房の中を見まわして、
くるりと背を向けました。

ぐう。

また、番人のおなかが鳴りました。

その音に気づいたのは、
今度も、シューだけ。

番人の背中が、霧に消えていきます。

シューは、だれにも言わずに、
自分の分のパンを、布に包みました。

それから、裏口からそっと出て、
粉ひき小屋へつづく小道を、走っていきます。

小道のわかれ道に、古い切り株がひとつ。

シューは、その上に、
パンの包みを置きました。

「おなかが鳴るのは、
きっと、さみしいからだよ」

だれにも聞こえない声で、
シューは、ひとりごと。

帰り道。
番人は、切り株の上の包みに気づきます。

あたりを見まわしても、だれもいません。

番人は、包みを外套の中にしまって、
粉ひき小屋へ戻りました。

大きな石臼の横の、小さなかまど。
番人は、扉をしめて、ひとりきり。

包みをひらくと、
まだ、ほんのりあたたかいパン。

ひとくち。

番人の手が、止まりました。

「……おいしい」

ぱちっ。

粉ひき小屋のかまどの火が、
何年かぶりに、明るく燃え上がります。

番人は、その火を、
いつまでも、だまって見ていました。

次の朝。

「見て。粉ひき小屋の煙」

ごへいが、屋根裏の小窓をゆびさします。

粉ひき小屋の煙突から、
明るい煙が、まっすぐにのぼっていました。

「……あのね」

シューが、もじもじしながら、
きのうの切り株のことを話しました。

「シュー、すごい」
ごへいが、目をまるくします。

「よく、気づいたな」
オペラが、シューの頭をなでます。

シフォンも、小さくうなずきます。

サブレも、言おうとしました。
「すごいね」って。

なのに、声が出ません。

胸の奥が、ちくちくします。

シューがほめられるのは、うれしいはず。
番人の火が戻ったのも、うれしいはず。

それなのに、ちくちくは、止まりません。

サブレは、だまって、
天板を洗いに行きました。

どうして、こんな気持ちになるのか。
サブレにも、わかりません。

小さいころから、サブレには、
「よくできたね」と言ってくれる人が、
そばにいなかったのです。

夕方。
サブレが、ひとりで、
ハーブの棚を片づけていると。

シフォンが、となりに来て、
なにも言わずに、立っていました。

それから、そっと、
サブレの頭に、手をのせます。

サブレは、なにも言いません。
シフォンも、なにも聞きません。

けれど、胸のちくちくが、
少しだけ、小さくなっていきます。

オペラは、かまどの前から、
ふたりの背中を、だまって見ていました。

そのころ、森のあちこちで。

「あの工房の火、見た？
天井まで、ごうって」

「森を燃やすつもりなんだって」

「黒い冬の夜みたいに？」

小鳥たちが、枝から枝へ、
うわさを運んでいきます。

ゆうべ、窓辺に来た小鳥の
「おいしい」は、だれにも届かず。

あの夜の火の話だけが、
まちがった形で、広がっていくのです。

その夜。
粉ひき小屋で、番人は、
鍵のかかった引き出しをあけていました。

破り取られた、古いページ。

いつもは、すぐにしまってしまうのに。
今夜は、かまどの明るい火で、
そのページを、じっと見つめています。

番人が思い出すのは、
白いパンの味ではありません。

小さいころ、家族といっしょに、
オーブンの前で、
焼けるのを待っていた時間。

それだけでした。

同じころ。

森のいちばん奥の、古い家。
冷えたかまどの前に、
三つの影が、集まっていました。

ふさふさの、長いしっぽの影。
とぐろを巻いた、長い影。
暗がりで光る、まるい目の影。

「粉ひき小屋の煙が、明るい」
「ネズミの家もだ」

長いしっぽの影が、低く言いました。

「森のはずれの、あの工房だな」

第5話へ、つづく。

秘密の工房のなかまたちのこと、
もっと知りたくなったら。