第5話　シフォンの黒い冬

森に、いちばん寒い季節がやってきました。

朝、工房のうらの畑に、
白い霜がおりていました。

サブレは、毎朝、畑をのぞきます。
けれど、土の上には、
まだ、なにも出ていません。

「まだかな。ほんとうに、出てくるのかな」

ごへいが、となりにしゃがみこみます。

「冬のあいだ、穂は、土の中で、
根をのばしているんだ。
見えないところで、ちゃんと」

サブレは、しもやけの手を、
ぎゅっとにぎりました。

その日の昼。
とん、とん。

丸い窓の外に、
いちばん小さな子ネズミが立っていました。

両手で、なにかを大事そうに、
かかえています。

「これ、ぼくが焼いたの。
うちのかまど、火が戻ったから」

窓ごしにさしだされたのは、
形のいびつな、クッキーが一枚。
はしっこが、少し焦げています。

「はじめて、だれかのために焼いたの。
……シフォンさんに」

シフォンは、クッキーを受け取って、
しばらく、じっと見つめていました。

丸くもない。
厚さも、ばらばら。

シフォンの焼くお菓子とは、
ぜんぜん、ちがいます。

シフォンは、ひとくち、かじりました。

「……きれいじゃない」

子ネズミの耳が、しゅんと下がります。

「でも、おいしい」

子ネズミの顔が、ぱあっと明るくなりました。
窓の外で、くるくると回って、
木の根もとの家へ、かけていきます。

シフォンの折れた耳が、
ほんの少しだけ、持ち上がっていました。

その夜。

シフォンは、自分の部屋から、
古いレシピ帳を、何冊も持ってきました。

一年に、一冊。
焼いたお菓子の分量も、
だれに渡したかも、ぜんぶ書いてあります。

その中の、一冊だけ。
ページが、びりっと破り取られていました。

「黒い冬の年の、レシピ帳」

シフォンは、みんなの顔を見ずに、
小さな声で、話しはじめます。

「黒い冬の前、この森と、霧の向こうの村は、
行き来ができていたの」

「毎年、秋になると、
村の若者たちが、白い穂を持ってきてくれた。
その中に、わたしの友だちがいた」

けれど、あの冬。
村の人たちは、森へ行くことを、
禁じられてしまったそうです。

「それでも、あの子は、ひとりで来た。
雪の中を、穂をかかえて」

「わたしは、その穂を、
自分の小さな石臼でひいて、
パンを、ひとつだけ焼いた」

となりの家には、
おなかをすかせた子がいました。

シフォンは、そのパンを、
その子に、そっと渡したのです。

「その子が『おいしい』って言ったら、
その家のかまどだけ、ぽっと明るくなった」

「あの家の火だけ、明るい」
「いいにおいがする」

うわさは、あっというまに、
森じゅうに広がっていきました。

「そして、あの夜。
森の真ん中の大かまどで、
たくさんのパンが焼かれて……」

シフォンの声が、ふるえます。

「火が、暴れた」

「外から来たものが、災いを呼んだ。
そう言われて、あの子は、森を追い出された」

シフォンは、両手をひざの上で、
ぎゅっとにぎりしめます。

「わたしが、あのパンを焼かなければ。
ずっと、そう思ってた」

それからシフォンは、
だれにも、なにも、話さなくなったのです。

しばらく、だれも、
なにも言えませんでした。

ごへいが、首のマフラーに、
そっと手をあてます。

くすんだ、深い緑のマフラー。

「……その友だちは、ぼくの幼なじみだ」

シフォンが、はっと顔を上げました。

「このマフラーは、あいつが、
別れぎわに、くれたものなんだ」

「あの雪の日。
ぼくは、こわくて、ついて行けなかった。
ずっと、それを悔やんできた」

ごへいは、シフォンの目を見て、
はっきりと言いました。

「あいつは、生きてるよ。
霧の向こうの村で」

シフォンは、なにも言わずに、
窓の外の霧を、見つめていました。

ごへいも、となりで、
同じ霧を見ています。

森に残って、だまりつづけたウサギと。
森の外で、悔やみつづけたタカ。

ふたりは、同じ夜のことを、
三十年あまりも、別々の場所で抱えてきたのです。

サブレは、ふたりの背中を見ながら、
なぜだか、遠くへ行ったお母さんのことを、
思い出していました。

みんなが眠ったあと。

シフォンが、かまどの前で、
ひとりで小さなお菓子を焼いていると。

オペラが、となりに座りました。

なにも言わずに、
焼き上がったお菓子を、ひとつ口に入れます。

「……おいしい」

シフォンは、うつむいたまま、
小さな声で言いました。

「期待しなければ、さみしくならない。
ずっと、そう思ってた」

オペラは、かまどの火を見ながら、
ゆっくり答えます。

「おれは、期待してる。
あしたも、シフォンのお菓子を」

かまどの火が、
ことことと、やさしい音を立てていました。

第6話へ、つづく。

秘密の工房のなかまたちのこと、
もっと知りたくなったら。