第3話　窓ごしのおすそわけ

冬が、森の入り口まで来ていました。

朝の森に、白い息がのぼります。

工房のうらの小さな畑は、
落ち葉の毛布をかぶって、
しんと眠っていました。
春まで、芽は出ません。

稲穂の絵の袋の白い粉は、
もう、ほとんど残っていません。
四匹は、配られる灰色の粉に、
ごへいの穂をひいた白い粉を、
ひとつまみだけまぜて焼きます。

ひとつまみでも、
だれかのために焼いたものは、
ちゃんと、だれかの「おいしい」になるのです。

夕方。
シューが、丸い窓のろうそくに火をつけていると、
窓の外で、なにかが光りました。

小さな目が、ふたつ。
いいえ、よっつ、むっつ。

窓のふちに、子ネズミたちがならんで、
ろうそくの灯を、じっと見ていたのです。

うしろには、お母さんネズミ。
子ネズミたちをかばうように、
しっぽで、そっと引きよせます。

「ごめんなさい。
あんまり明るいから、つい」

ネズミの家族は、工房から少し下った、
木の根もとに住んでいます。

粉の蔵の番をするヘビは、
「ネズミは、盗む」と言って、
ネズミの家にだけ、粉を少なく配っていました。

だから、ネズミの家のかまどは、
森でいちばん小さな火。
子ネズミたちは、いつも、おなかをすかせています。

シューが、窓ごしにたずねました。
「ねえ、おいしいもの、好き？」

いちばん小さな子ネズミが、首をかしげます。
「おいしいって、なあに？」

シューは、なにも言えなくなりました。
少し前の自分と、同じだったから。

「中に入ってもらおうよ」
サブレが言うと、シフォンが首をふります。

「掟を、忘れたの。
焼いたものは、扉の内側で、ひとりで食べること」

扉をあけて招けば、掟やぶり。
見つかれば、ネズミの家族まで、
とがめられてしまいます。

オペラは、腕を組んで、だまったまま。
ごへいは、ランタンの火を見つめています。

そのとき、サブレが、丸い窓を見上げました。

「……扉が、だめなら」

サブレは、焼きたてのクッキーを、
小さな布に包みます。

それから、丸い窓を、ほんの少しだけあけて、
腕をのばしました。

「扉はあけない。
窓から、おすそわけするだけ。
食べるのは、あなたたちの家の、扉の内側で」

お母さんネズミは、しばらく迷って、
それから、両手で包みを受け取ります。

「……ありがとう」

ネズミの家族は、包みをかかえて、
木の根もとの家へ、走っていきました。

その夜。
子ネズミたちは、小さなかまどの前で、
クッキーを一枚、みんなで分けます。

いちばん小さな子ネズミが、
かけらを口に入れて、目をまるくしました。

「……これ、なあに。
口の中が、あったかい」

お母さんネズミが、そっと教えます。

「それはね、『おいしい』っていうのよ」

「おいしい。……おいしい！」

ぽっ。

ネズミの家のかまどの火が、
ひとまわり、明るくなりました。

次の朝。
木の根もとの家から、
明るい煙が、細くのぼっています。

工房の外で、火が戻った、最初の家。

「ネズミのところの煙、きょうは明るいね」
「なにか、いいにおいがしない？」

森の小道で、
小さなうわさが、ささやかれはじめます。

工房のかまどの火も、
いつもより、ずっと大きく燃えていました。

サブレの胸は、どきどきと高鳴っています。

子ネズミの「おいしい」が、
耳の奥で、何度も鳴っています。

「もっと焼こう。
もっとたくさん焼いて、
森じゅうに配ろう」

サブレは、朝から晩まで、
クッキーを焼きつづけます。
生地を休ませる時間も、
焼き色を見る時間も、待たずに。

オペラが、天板をのぞきこんで、ひとこと。

「サブレ。少し、待て」

けれど、サブレの手は止まりません。

その夕方。
丸い窓の前に、森の住人が、
次から次へとやってきます。

「うちにも、ちょうだい」
「こっちが先だ」

伸びてくる手。押しあう肩。
クッキーの包みが、
手から手へ、奪われていきます。

そのとき。

ごうっ。

工房のかまどの火が、
天井につくほど、跳ね上がりました。
ごへいのランタンの火も、
ばちばちと、ゆれています。

オペラが、窓をばたんとしめて、
かまどの前に立ちはだかります。

オペラは、火の前を離れず、
じっと火を見守りつづけました。
長い長い時間がたって、
火は、ようやく、もとの大きさへ。

シフォンは、窓のすみで、
両方の耳を、ぎゅっとふさいでいました。

「どうして止めたの」
サブレが言いました。
「みんな、おいしいって言いたかったのに」

「あれは、『おいしい』じゃない。取り合いだ」

オペラの声は、低く、静かです。

「火は、待つものだ。
焼けるのを待って、手わたして、
食べてくれるのを待つ」

「待ってる時間が、もったいないよ」
サブレは、言い返します。
「待ってるあいだに、森の火は、
どんどん小さくなっていくのに」

オペラは、それ以上、なにも言いませんでした。
サブレも、くるりと背を向けます。

ごへいが、ぽつりと言いました。

「渡されたものへの『おいしい』は、火を育てる。
でも、奪ったものへの『おいしい』は……」

そこまで言って、ごへいは口をつぐみます。

シフォンの片方の耳は、
折れたまま、もとに戻りませんでした。

その夜おそく。
みんなが眠ったあとの工房で、
サブレだけが、ひとり、
かまどの前に座っていました。

とん、とん。

丸い窓を、だれかがたたきます。

霧の中に、見知らぬ影が、ひとつ。

「……うわさを、聞いたんだ。
ここに来れば、『おいしい』がもらえるって」

第4話へ、つづく。

秘密の工房のなかまたちのこと、
もっと知りたくなったら。