第8話　霧の向こうの村

霧の中を、三日三晩、歩きつづけました。

霧の中を、三日三晩。

右も、左も、真っ白。
足もとの道さえ、
すぐに見えなくなってしまいます。

たよりになるのは、
ごへいのランタンの、小さな灯だけ。

サブレは、シフォンの焼き菓子を、
ごへいと半分ずつ分けて食べました。

「おいしい」
ごへいがそう言うたびに、
ランタンの火が、少しずつ明るくなります。

四日目の朝。

霧が、ふっと、うすくなりました。

目の前に広がっていたのは、
金色に実った、一面の田んぼ。

風がふくたびに、
白い穂が、さわさわと波を打っています。

田んぼのそばでは、村のみんなが、
火を囲んで、輪になって座っていました。

焼けたものを、
となりへ、となりへ。
手から手へ、渡していきます。

「おいしいね」
「うん、おいしい」

火は、静かに、
けれど、大きく燃えていました。

輪の向こう。
田んぼのあぜに、ひとり、
しゃがみこんで穂を見ているリスがいました。

ふさふさの、大きなしっぽ。
少しだけ、丸くなった背中。

サブレの足が、止まります。

そのリスが、ゆっくり、ふりかえりました。

「……サブレ？」

小さいころ、
いちばんそばで聞いていた、あの声でした。

サブレは、ごへいの顔を見ました。

ごへいは、少しだけ目をそらして、
それから、まっすぐにサブレを見ます。

「……ずっと、口止めされてたんだ。
『あの子が自分で来るまで、言わないで』って」

「ごめん。
でも、サブレは、自分で来た」

「なんで、教えてくれなかったの」

サブレの声が、ふるえます。

「白い粉のことも、火のことも。
メモに、ひとことだけ書いて、
いなくなって」

お母さんは、サブレの前に、
ゆっくりしゃがみこみました。

「自分で考えて、
自分で作ってほしかったから」

サブレは、ぎゅっと手をにぎります。

「考えるより……
そばに、いてほしかった」

お母さんは、なにも言えずに、
サブレを、強く抱きしめました。

その夜。
火のそばで、お母さんが話してくれました。

この村で、何年もかけて学んだ、
火の扱い方。
四つの心得。

育てる。
分ける。
囲む。
待つ。

サブレは、工房のことを話しました。

材料にこだわって、ていねいに焼くシフォン。
番人の帰り道に、パンを置いてきたシュー。
オーブンの前で、じっと待つオペラ。
そして、四つの家をつなげた、自分たちのこと。

お母さんは、目を見ひらきました。

「育てるのは、シフォン。
分けるのは、シュー。
待つのは、オペラ。
そして、みんなを集めて囲むのは……あなた」

「答えは、ぜんぶ、
あなたのそばに、あったのね」

お母さんは、火を見つめたまま、
小さな声で言いました。

「術をさがして、遠くまで来て。
いちばん大事なものを、
置いてきてしまった」

サブレは、はっとしました。

「……わたしも、同じことしてる」

オペラ。シフォン。シュー。
工房に、置いてきた三匹。

火の向こうで、翼にやけどのあとがある影が、
ごへいと、静かに話していました。
けれど、サブレの目には、
霧の向こうの森しか、うつっていません。

そのころ、秘密の工房では。

オペラが、ひとりで、
かまどの前に座りつづけていました。

だれにも、かまどをさわらせず、
眠らずに、焼いて、焼いて、焼いて。

けれど、火は、日に日に小さくなっていきます。

だれかのために焼いて、
だれかの「おいしい」を聞く。
そのことを、オペラは、
いつのまにか忘れていたのです。

シフォンが声をかけても、
オペラは、首をふるばかり。

「おれが、守らないと」

ある朝。
シューが、こっそりパンを焼いていました。

けれど、いつものように、
待ちきれずに、取り出してしまいます。
パンのおしりは、真っ黒。

その焦げたパンを見て、
オペラが、ゆっくり立ち上がりました。

それから、はじめて、
小さな声で、こう言ったのです。

「シュー。
……手を、貸してほしい」

オペラは、シューを、
かまどの前に座らせます。

「焼き色が変わるまで、目を離すな。
においが変わったら、もう少しだけ待て」

シューは、じっと待ちました。
いつもなら、がまんできない時間。

焼き上がったパンは、
まだ、はしっこが少しだけ焦げています。

オペラは、そのパンを、ひとくち。

「……おいしい」

ぽうっ。

小さくなっていたかまどの火が、
ひさしぶりに、明るく燃え上がりました。

シフォンが、そっと、
ふたりのとなりに座ります。

同じころ。
森のいちばん奥の、古い家。

「春の集まりで、
あの工房を、閉じる」

長いしっぽのキツネが、低く言いました。

「ネズミどもまで、浮かれおって」

とぐろを巻いたヘビが、
細い舌を、ちろりと出します。

フクロウだけが、
なにも言わずに、目をふせていました。

第9話へ、つづく。

秘密の工房のなかまたちのこと、
もっと知りたくなったら。