第2話　霧の向こうから来た旅人

秘密の工房ができてから、七日がたちました。

毎朝、四匹は、
だれかのために焼いて、
だれかが焼いたものを食べます。

オペラのパンを、サブレが。
サブレのクッキーを、シフォンが。
シフォンのお菓子を、シューが。

「おいしい」

そのたびに、工房のかまどの火は、
少しずつ大きくなっていきました。

けれど、稲穂の絵の袋は、
日に日に軽くなっていく一方です。

「あと、何回焼けるかな」

サブレは、袋の底をのぞきこみます。
白い粉は、もう、
てのひらにのるくらいしか残っていません。

配られるひとり分の粉では、
四匹で分け合うには足りません。

その夜は、ひどい霧でした。

シューが、丸い窓のろうそくを見ていると、
霧の中に、小さな灯がひとつ、
ゆれていました。

灯は、近づいては止まり、
止まっては、また近づいてきます。

どさり。

扉の前で、なにかが倒れる音。

オペラが扉をあけると、
そこには、大きな鳥がうずくまっていました。
タカです。

くすんだ深緑のマフラー。
ぱんぱんにふくらんだ、布のかばん。
そして、手には、
いまにも消えそうなランタン。

オペラは、だまってタカを抱きかかえ、
かまどのそばに運びました。

しばらくして目をあけたタカは、
「ごへい」と名乗りました。

「霧の向こうから、旅をしてきた。
村からずっと飛んできたけれど、
とちゅうで翼をいためてしまった。
霧の中で、明るい煙が見えた。
あれを目印に、歩いてきたんだ」

ごへいのランタンの火は、もう、
お米ひとつぶほどの大きさしかありません。

シューが、焼きたてのパンをちぎって、
さしだします。
オペラが、その朝に焼いたパンです。

ごへいは、ひとくち食べて、
しばらく、だまっていました。

それから、小さな声で、ひとこと。

「……おいしい」

ふわっ。

ごへいのランタンの火が、明るくなりました。
オペラのオーブンの火も、ふわりと、
ひとまわり大きくなります。

ごへいは、ランタンを見つめて、
つぶやきました。

「……この森でも、同じなんだね」

「同じって？」

サブレがたずねると、ごへいはテーブルに、
オペラのパンと、サブレのクッキーを
ひとつずつならべました。

「火はね、だれかが作ったものを食べて、
ほんとうにおいしいと感じ、
『おいしい』と言うと、育つんだ。
ふつうの粉なら、少しずつ」

ごへいは、サブレのクッキーをゆびさします。

「でも、白い粉で焼いたものなら、
ぼうっと燃え上がる」

サブレは、はっとしました。
シューの「おいしい」で、
かまどの火がいきなり燃え上がった、
あの日のこと。

「白い粉の力は、つよい。
だから、あつかいには
気をつけないといけないんだ」

ごへいの目が、テーブルの上の袋にとまりました。
稲穂の絵の袋です。

ごへいは、自分の布かばんをあけます。

中には、金色に実った穂が、
ぎっしりつまっていました。

「これが、白い穂。
この金色の皮の中に、白い粒がねむっている。
その粒をひいたものが、その白い粉だよ」

ごへいがかばんのふたをめくると、
ふたの内側に、小さな刺しゅうがありました。
サブレは、それを見て、息をのみます。

袋の絵と、同じ形の稲穂。

「この絵、どこで……」

「霧の向こうの村の、しるしだ。
この穂を分けてくれた村には、
森から来た者が、何人か住んでいた」

サブレの耳が、ぴくりと動きました。

「その中に、リス族はいた？」

ごへいは、少しだけ目をそらして、
ランタンの火を見つめました。

「……霧の向こうには、いろんな者がいるよ。
みんな、なにかをさがしている」

次の朝、ごへいは、
かばんから穂をひとにぎり出しました。

穂から白い粒をとって、ことこと炊いて、
熱いうちにつぶして、
木の串にぎゅっとまとめます。
甘くて香ばしいたれをぬって、
かまどの火で、じっくりあぶりました。

工房じゅうに、
こげたたれの、いいにおいが広がっていきます。

「粉にしなくても、焼けるの？」

サブレがたずねると、ごへいはうなずきました。

「白い穂は、粒のままでも、
粉にしても、おいしくなる。
粒のまま焼くと、力はおだやかになる。
むかしの旅人は、こうして火であぶって、
旅のとちゅうで分け合ったんだ」

焼き上がった串を見て、サブレがひとこと。

「……かわいい」

シューは、ひとくちで半分ほおばって、
目をとじました。「おいしい」

オペラも、ゆっくりかみしめて、
「……おいしい」

シフォンは、考えごとをするときのくせで、
片方の耳を折ったまま、
しばらく串を見つめていました。
それから、そっとかじって、
だれにも聞こえないくらいの声でつぶやきます。

「……おいしい」

ごへいのランタンの火は、もう、
かまどの火に負けないくらい、
明るく燃えていました。

その夜、みんなが眠ったあと。

窓のそばに、シフォンとごへいが、
ならんで立っていました。

「黒い冬の年に、雪の中を、
この森まで穂を運んだ者がいたそうだね」

ごへいが言うと、
シフォンの片方の耳が、折れました。

「……その年のページは、もうない」

シフォンは、それ以上、
なにも言いませんでした。

ごへいも、それ以上、
なにも聞きませんでした。

霧の向こうから来た旅人と、
黒い冬の前の森を知っているウサギ。
ふたりは、同じ霧を、
長いあいだ見つめていたのです。

次の朝。

とん、とん。

工房の扉を、だれかがたたきました。

窓からのぞいたシューが、小さな声でつぶやきます。
「……粉ひき小屋の、番人」

シフォンは、すばやく稲穂の袋を、
ハーブのかごの底にかくしました。
ごへいは、屋根裏へ。
サブレは、ごへいのかばんを抱えて、
そのあとを追います。

オペラが、ゆっくり扉をあけました。
大きな体で、入り口をふさぐように。

「このあたりから、
においのする煙が上がっていると聞いた」

「パンを焼いていた。毎朝のことだ」

番人は、工房の中を、じろりと見まわします。
かまどの火。四つの椅子。
テーブルの上の、パンくず。

「……掟を、忘れるな」

そう言って、番人は背を向けます。

けれど、丸い窓の前で、
番人は一度だけ足を止めました。
ろうそくの灯を、しばらく見つめたまま。

ぐう。

番人のおなかが、小さく鳴りました。

番人は、なにも聞こえなかったような顔で、
霧の中へ帰っていきます。

その音を聞いたのは、シューだけ。

「わたしは、また霧の向こうへ行く」

その夜、ごへいは言いました。

「白い穂が育つ場所を、
この森に連れて帰りたい。
そのために、旅をしているんだ」

「それなら」

サブレが、身を乗りだします。

「白い粉がなくなるなら、
白い穂を、この森で育てればいい」

ごへいは、少しおどろいた顔をして、
それから言いました。

「穂を育てるには、春まで待たなきゃいけない。
土と、水と、だれかの手がいる」

「手なら、ここに四つある」

オペラが言いました。
シューは、自分の手を見て、うなずきます。
シフォンは、なにも言わずに、
ハーブのかごから、
小さなスコップを出してきました。

その夜、五匹は、工房のうらの、
だれにも見えない小さな畑に、
金色の穂から取った粒を、
ひとつずつうめていきます。

「春まで、ここにいる。
芽が出るのを見とどけたら、
また旅に出る」

ごへいの言葉に、オペラは、
棚の上のコック帽をひとつ手にとります。

ごへいは、帽子を見て、それから、
そっとオペラの手にもどしました。

「それは、旅が終わったときに」

オペラは、帽子を、
棚のいちばん見えるところへ。

そのころ。

粉ひき小屋のいちばん奥で、番人は、
鍵のかかった引き出しをあけていました。

中には、古い紙が一枚。

びりっと破り取られた、
黒い冬の年のページでした。

第3話へ、つづく。

秘密の工房のなかまたちと、ごへいのこと、
もっと知りたくなったら。