第1話　おいしいが聞こえた夜

だれも、だれかと食べない森がありました。

秘密の森には、掟があります。

焼いたものは、扉の内側で、
自分だけで食べること。
白い粉を、使ってはならない。

むかし、この森に「白い冬」がありました。
長い冬のあいだ麦は育たず、
わずかな粉をめぐって争いが起きました。
それから、粉は森の真ん中の粉ひき小屋から、
ひとり分ずつ配られるようになりました。

だれも、だれかの分までは焼けません。
だれも、だれかに分けたりしません。

白い冬が終わっても、
掟と、こわさだけが残りました。
森の真ん中の「大かまど」は冷えたまま。

そして、いつのころからか、
森じゅうのかまどの火が、
少しずつ小さくなっていきました。
薪をくべても、風を送っても、
火は元にもどりません。

どうしてなのか、だれにもわかりませんでした。

「おいしい」という言葉を、
もう長いあいだ、だれも口にしていませんでした。

森のはずれ、テラコッタの屋根の小さな家に、
リスのサブレがひとりで住んでいます。

家族は、ずっと前に遠くの森へ移っていきました。

サブレは毎日、配られたひとり分の粉で、
クッキーを少しだけ焼きます。
焼き上がりを見ると、つい言ってしまいます。

「……かわいい」

家族がいたころ、
焼くたびに言ってもらえた言葉でした。

その朝、サブレのかまどの火は、
いつもよりずっと小さくなっていました。

「薪、もっといるかな」

サブレは、家のうらの古い貯蔵庫をあけました。
家族がいなくなってから、
一度もあけていない扉です。

薪を探していると、
ほこりをかぶった棚のいちばん奥に、
稲穂の絵がかかれた袋がありました。
袋には、なつかしい字のメモがはさまっていました。

困ったら、これを焼きなさい。

中には、真っ白な、さらさらの粉。

それが掟で禁じられた「白い粉」だということを、
サブレは知りませんでした。

白い粉は、配られた粉とはべつのもの。
ひとり分の決まりに、しばられません。

サブレは、小さな火で、夢中で焼きました。
ちゃっちゃか、ちゃっちゃか。
天板の上には、
ひとりでは食べきれないほどのクッキー。

焼き上がったクッキーを見つめて、
サブレははじめて思いました。

「……だれかに、食べてほしい」

でも、焼いたものを扉の外に出すのは、
掟やぶりです。

そのとき、窓の外を、
まんまるのひつじが通りかかりました。
シューです。

シューも、粉は配られています。
でも、焼くといつも焦がしてしまいます。
だから焦げたパンばかり食べて暮らしてきて、
「おいしい」を一度も知りません。

その日もシューは、焦げたパンを抱えて、
においにつられるように、
サブレの家の前で立ちどまりました。

サブレは、しばらく迷いました。
それから、扉をほんの少しだけあけて、
クッキーを一枚、さしだしました。

シューは、ゆっくりかじって、目をとじました。
もうひとくち。もうひとくち。

それから、ぽつりと言いました。

「……おいしい」

その瞬間。

サブレの背中のうしろで、
かまどの火が、ぼっと燃え上がりました。

部屋じゅうが、あたたかい色に染まりました。

サブレも、シューも、
しばらく、ぽかんと火を見つめていました。

「どうして、急に……」

だれかに聞きたくても、
この森には、話せる相手がいません。

サブレは、ひとつの家を思い出しました。
森でたったひとつ、
毎朝かならず煙が上がっている家。
あの家なら、火のことを何か知っているかもしれない。

サブレとシューは、
クッキーを包んで走り出しました。

えんじ色のドアをたたくと、
大きなクマが顔を出しました。オペラです。

オペラは、だれにも食べてもらえなくても、
毎朝パンを焼きつづけてきました。
「火を絶やしたら、この森から、
焼く音が消えてしまうから」

でも、そのオーブンの火も、
もう、ろうそくほどの大きさしか
残っていませんでした。

サブレの話を聞いて、オペラは、
自分の焼いた固いパンをひとくちかじり、
言ってみました。

「……おいしい」

火は、ぴくりとも動きません。

オペラは、だまってパンを置きました。

サブレは、包みからクッキーをさしだしました。
オペラはひとくち食べて、
しばらく動きませんでした。
それから、さっきとはちがう、
小さな声で言いました。

「……おいしい」

ふわっ。

オーブンの火が、明るくなりました。
そして、遠くのサブレの家の煙突からも、
ひときわ明るい煙が上がりました。

三匹は、しばらく、
オーブンの火を見つめていました。

においをたどって、もう一匹やってきました。
花とハーブに囲まれた家に住む、
背の高いウサギ。シフォンです。

シフォンは、明るくなったオーブンの火を見て、
それから、テーブルの上の袋を見て、
顔色を変えました。

「その粉は、使ってはいけない粉。
粉ひき小屋に知られたら、ただではすまない」

サブレの耳が、ぴくりとふるえました。

シフォンは、オーブンの火から目をはなさずに、
ひとりごとのように言いました。

「……むかしの森では、こう言ったものよ。
かまどの火をあたためるのは、
ほんとうに『おいしい』と思ったときの、
『おいしい』だけ」

シフォンは、白い冬の前の森を知っています。
森のお年寄りたちと同じように、
そのことを、だれにも話してきませんでした。

「どうして、白い粉を使ってはいけないの？」

サブレがたずねても、
シフォンは答えませんでした。

その夜、四匹はオペラの家のテーブルを囲みました。

「だれも食べない森で、それでも作る？」

オペラは言いました。
「だれも食べなくても、わたしは焼く。
この火を守る」

シフォンは言いました。
「期待しなければ、さみしくならない。
だから、ひとりで作ってきた」

シューは言いました。
「わたし、今日はじめて知ったの。
『おいしい』って、こんな気持ちなんだね」

サブレは、少し考えてから言いました。
「おいしいものが食べたいから、作る。
でも、ほんとうは……
だれかと『おいしいね』って、言い合いたい」

答えは、みんなちがいました。
それでも、四匹には同じものがありました。

ほんとうにおいしいものを、作りたい。
食べたい。
そして、分け合いたい。

シフォンは、テーブルの上のクッキーを一枚とって、
長いあいだ見つめてから、そっとかじりました。

だれにも聞こえないくらいの声で、
「……おいしい」

オペラのオーブンの火が、
またひとつ、あたたかくなりました。

火を絶やさないためには、
毎日、だれかが、
ほんとうの「おいしい」を言わなければなりません。
そのためには、だれかのために焼いて、
だれかが焼いたものを食べる毎日が、必要でした。

「それなら、いっしょに住めばいい」

オペラの言葉で、4匹は、
それぞれの家をつなげることにしました。

サブレの家からは、テラコッタの屋根と、太陽の風見。
シフォンの家からは、雨戸のついた窓と、花とハーブ。
シューの家からは、丸い窓。
オペラの家からは、えんじ色のドアと、大きなオーブン。

こうして森のはずれに、ひとつの家ができました。
四匹はその家を「秘密の工房」と呼ぶことにしました。

シューは、丸い窓にろうそくをともしました。
まだだれかが、
おなかをすかせているかもしれないから。

「いつか、大かまどにも、
もう一度火をともそう」

サブレの言葉に、三匹はうなずきました。

その夜。

森の真ん中の粉ひき小屋で、
番人が窓の外を見ていました。
森のはずれに、ひとつ、
明るい煙が上がっていました。

シフォンは、自分の古いレシピ帳を
そっとひらきました。
白い冬の年のページだけが、
びりっと破り取られています。

そして、霧の向こう。
だれかが、工房の灯りを、
じっと見つめていました。

第2話へ、つづく。

秘密の工房の四匹のこと、
もっと知りたくなったら。